Послали Васю из родного колхоза в Шенкурск, клуб строить. Выстроили клуб на заглядение, аккурат к Октябрьским, и митинг зачали. А Васю от греха в «задню комнату» прибрали, а то начальство с Архангельскова-то увидит, каковы шенкурски-то пеньки обретаются, позору-те не оберешьси… Да лучше бы его на глазах держали!
Потому как попросила Васю библиотекарша, которая его все почему-то Герасимом звала, гвоздь в стену вбить, всего-то! А видно, приглянулась эта ученая девка простой Васиной душе, да и решил он малость покрасоваться. Взял Вася гвоздь — двухсотку, да одним ударом ладони в стену по шляпку и вбил! «Му-му», говорит, мол, принимай мою работу. И непонятно ему отчего за стеной поднялся вдруг гам да хохот. Портрет в актовом зале со стены от Васиного удара сорвался, да и на шею областному гостю и оденься, как хомут, а на портрете том был нарисован Сам… с усам…
А на следствии Вася тоже только молчал да искренне отвечал «Му?» да «Му?»… Что и было следователем расценено, как полное признание в совершенном преступлении, а именно в антисоветской контрреволюционной агитации и пропаганде…
— …и дали-то ему по первому «ходу» всего шесть месяцев лишения свободы. А до «червонца» уже при мне добавили, прямо в лагпункте выездной суд состоялся, — закончил свой рассказ Солдатенко. — А что? По 58–10 в основном болтуны идут, интеллигенция, руками работать не умеют… А промфинплан выполнять кто будет, Пушкин? Вот и довесили Васе от щедрого сердца, как рецидивисту… червончик! Уж больно Вася плотник замечательный! Отпускать жалко!
— А жалобу Калинину написать? — спросил наивный Эспадо.
— Да он у нас неграмотный… — качнул головой Солдатенко. — А за него жалобу написать опер не велит, он в оперчасти жалобщику карандаш да бумаги лист дает и при себе писать заставляет… Вася уж исхитрился — на бумаге свою историю НАРИСОВАЛ, не знаю, рассмотрят ли…
— М-да… Ну и экипаж у меня подбирается… Загляденье! — хмыкнул Эспадо. — Вредитель, дезертир и контрреволюционный немой неграмотный агитатор… впрочем, каков поп — таков и приход! Ну ладно, башню вроде укомплектовали. Еще бы нам стрелка-радиста… Иван Иваныч, среди пополнения радисты есть?
— Нет, командир… — после некоторого раздумья ответил Сомов. — В основном по мехчасти… Даже главный механик Гомельского мелькомбината есть! Сам я в этом деле тоже не мастак. Вот до сорока лет дожил, а все не понимаю, как это ток по проводам бежит… Но ежели тебе радист так нужен, то, может, вот сюда зайдем?
И Сомов показал на крышу дома, у стены которого беседовали танкисты. Над красной железной крышей возвышалась высокая, с проволочными ромбами, закрепленная растяжками радиоантенна…
Ретроспекция. Додик
28 июля 1924 года Совет Народных комиссаров (СНК) СССР принял «Закон о свободе эфира» (Постановление «О частных приемных радиостанциях» — было опубликовано в газете «Известия» от 9 сентября и в сентябрьском номере журнала «Радиолюбитель»). А позднее, 26 февраля 1926 г., в «Известиях ЦИК СССР и ВЦИК» было опубликовано Постановление СНК СССР «О радиостанциях частного пользования», что легализовало радиолюбителей в части разрешения на индивидуальные передатчики.
Злобный кровавосталинский режим, закрывший страну «непроницаемым железным занавесом», (ТМ) не возбранял иметь радиостанции и рабочим, членам Оборонного клуба Дальзавода (RA03), и студентам ХАИ (au1KAF), и отдельному ленинградскому гражданину Виссу (72RW)…
Подай заявку в НКПиТ, зарегистрируй позывные, получи полосу частот, чтобы не мешать связистам или военным, оплачивай таксу абонентной платы по весьма скромному тарифу, как за дополнительную радиоточку — и гуляй себе по Интерне… то есть, разумеется, по радиоэфиру…
И ведь гуляли! Увлечение радиотехникой среди молодежи было массовым. Недаром первым сигнал гибнущей экспедиции Нобиле уловил именно советский радиолюбитель.
Додик Филькенштейн никогда не жаловался на судьбу. В конце концов, он никогда не мечтал играть в футбол, цур его! Так что детский церебральный паралич, изуродовавший ему левую ногу, особенно жизнь Додику не изломал. Еще в детском санатории в Саках, где он полгода бесплатно и лечился и учился, попалась ему в руки замечательная книга Кренкеля «Моя радиолюбительская жизнь». И, в общем-то, и все… Умер Додик, умненький и старательный мальчик. И родился грозный Король эфира, мудрейший Гуру Могилева, чуткое Эхо Березины… короче, U2XE.
Собственно, жить U2XE начинал, только когда надевал тяжелые эбонитовые наушники с каучуковыми прокладками… Бегло пробегал по эфиру, здоровался с AS2BQ из Дарвина, Северо-Западные территории Австралийского Доминиона, привычно переругивался с W5FFC, из Бангора, штат Мен, Северо-Американских Соединенных Штатов Пиндостана… то есть просто Северо-Американских Соединенных Штатов. А в остальное время, то есть днем, U2XE спал. Дремал в школе, похрапывал на занятиях в торговом училище, клевал носом за своим рабочим столом в бухгалтерии…
От этой, всеми замечаемой особенности, у Додика не сложилась как общественная (а нечего дрыхнуть на комсомольских собраниях), так и личная жизнь. Хотя в его бухгалтерии, если не считать главбуха Израиля Ивановича, мужчин больше не было, и сотрудницы выдавали симпатичному юноше недвусмысленные авансы… Напрасно! Он витал в небесах.
Как-то незаметно для самого себя стал Додик сначала KMC, а потом и Мастером спорта по военно-прикладным дисциплинам — радиотехническому спорту. На Западную Белоруссию U2XE поехал только потому, что в районе Березы удивительно хорошее прохождение радиоволн.