24 июня 1941 года. 08 часов 50 минут.
Минск Деревня Уручье
Уручча, по белорусски ручей. Действительно, протекал здесь когда-то «ручей» Слепня — приток Свислочи… на северо-восток от центра столицы Беларуси.
Небольшой лесок, песок на немощеных улочках, невысокие домики. Тихое место. Было когда-то… Пока в конце двадцатых не стали здесь лагерем дивизии 2-го стрелкового корпуса. И пока не стала эта деревня городком, да не простым, а военным…
А что такое военный городок? Это — особый, ни на что не похожий мир. Где все друг друга и все друг о друге знают. Где двери никогда не запираются на замок (закрытая средь бела дня на замок дверь наводит на мысли о том, что сейчас за этой дверью некая пара не состоящих в законном браке граждан совместно роняют моральный облик красного командира…). Где в раздевалке бани даже жены комсостава щеголяют в одинаковом белье — какое Военторг подвез, такое все и носят.
А про их мужей и не говорю — синие трусы до колен или чуть ниже, кипенно-белые, кипяченые в щелоке майки… как у братьев-близнецов.
Военный городок — это место, где хозяйка, выходя во двор, зовет обедать не только своих детей, а накормит всех, кто попадется ей под горячую руку. Где поделятся последней картошиной и последним рублем до мужниной получки. Где шуршат постоянные сплетни (взаимная перекрестная информация), кипят интриги (много-много-много-ходовые византийские психологические комбинации), где верная дружба до гроба (и тщательно лелеемая мечта этот гроб поскорее увидеть) и бескорыстная помощь в трудную минуту (и титанические усилия эту минуту организовать)…
Где все равны (в зависимости от звания и занимаемой должности супруга), где без стука ходят в гости (и это так порой напрягает), где нет зависти и злости, а есть только искренняя, чистая ненависть…
Военный городок! Любил ли кто тебя, как я? И так явно кто-нибудь тебя ненавидел?
И вот в эту самую минуту в военном городке Уручье происходит то, что можно описать как пожар в бардаке нефтеперегонного завода во время катастрофического наводнения (причем население бардака при этом занимается своими прямыми профессиональными обязанностями).
Или говоря проще — 100-я ордена Ленина стрелковая дивизия РККА выступает в поход…
Это только кажется — простое дело. Протрубил трубач — «Та-та, татата, та-та-та-та… татата!». Прогрохотали сапоги и солдатские ботинки, защелкали замки ружейных комнат — и вот на плацу уже ровный строй, готовый к бою и походу…
Ага. Сейчас. Ежели несчастный читатель когда-либо выезжал с двумя малыми ребятами, женой, тещей, собакой и двумя кошками на дачу… почему несчастный? Ежели выезжал, то уж точно, несчастный… то он знает! Так это всего лишь пара узлов, шесть сумок, две корзины и оцинкованная (цинковая, как моя теща говорила) ванна сверху на багажнике…
А тут одновременно снимаются с места:
штадив, включая штабную батарею начарта и особый отдел вкупе с военной прокуратурой (и про политотдел с дивизионной газетой не забудьте!)
— 85-й, 331-й и 355-й стрелковые полки
— 34-й легкий и 46-й гаубичный артполки
— 81-й противотанковый артдивизион
— 183-й отдельный зенитный артдивизион
— 69-й отдельный разведбат
— 29-й отдельный батальон связи
— 90-й отдельный саперный батальон
— 23-й отдельный медсанбат
— тылы дивизии (хлебозавод, артмастерская, рота регулирования)
— по мелочи: взвод дегазации, комендантский взвод, отделение полевой почты, полевое учреждение госбанка — это военная сберкасса такая…
А у полков — свои тылы и службы…
И все это грузится либо на транспорт 2-го отдельного автобата, либо на приписной и реквизированный автотранспорт, либо влачится пузатенькими мохноногими лошадками…
«Смешались в кучу кони, люди…»
Над городком висит непрошибаемое облако скрипящей на зубах пыли.
Пыль садится на потные лица, скатывается грязными шариками, стекает чернеющими ручейками… в пыли носятся оголтелые, вопящие детишки — отцов ищут (а простоволосые мамы разыскивают своих чад).
Что-то постоянно и непрерывно грузится, разбивается, рассыпается, ломается, собирается из праха и приводится в штатное, предусмотренное Уставом и наставлениями состояние.
И думается, приди час Страшного суда, так же, со страшным скрипом и в ужасающем бедламе, поднялась бы дивизия, и пошла бы она стройными или не совсем стройными рядами, но точно пошла бы, на битву с самим Сатаной. Потому что есть такая профессия… Родину защищать.
Сейчас тоже не загородный пикник предстоит. Путь дивизии лежит на север, в Литву, на встречу с предстоятелем Сатаны… 3-й танковой группой Гота!
И дивизия — собирается…
Пройдут годы, и назовут люди улицы в минском районе Уручье — улица 100-й дивизии и улица Руссиянова. Значит, не напрасно собирается!
24 июня 1941 года. 09 часов 00 минут.
Брестская область, Кобринский район, деревня Тевли
Это, собственно говоря, просто пристанционный поселочек у станции Теули (или Тевли, по-русски). Проходит через эту деревню проезжий шлях от Кобрина на Каменец.
И сейчас по этому шляху, мимо старинной белокаменной Успенской церквушки неторопливо грохочет очень большой танк, который волочит за собой тракторный прицеп. На броне, как и в прицепе, в нарушение всех предвоенных инструкций, сплошная, еще не выгоревшая и не обмятая зелень гимнастерок облепившего танк пополнения.
Люди сидят на жалюзи двигателя, стоят, держась за башню, держатся за ствол пушки, лежа на крыльях над гусеницами. От этого не видно, что на броне нет никаких обозначений — ни тактических значков, не уставных звезд… впрочем, на башне видна сделанная широкой, свободной кистью надпись «Беспощадный Красный Пролетарий».